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Nuestro personaje en la emigración

Nací en La Campana, el 28 de Febrero de 
1912. Mis padres trabajaban en el campo. 
Éramos dos hermanos. De pequeña jugaba 
en los lejíos con los muchachos y fui a la 
“miga” de Marina Gago, que costaba una 
perra chica, desde las nueve a las tres, 
llevaba una sillita y un puñado de palmas 
para hacer tomiza. Empecé a trabajar con 
once añillos, escardando y ganaba 6 reales 
de sol a sol. Por la tarde le decíamos: “ya se 
esta poniendo el sol, y dan sombra los 
terrones, que se entristecen los amos y se 
alegran los peones”. 
Jugábamos  con  l os  muchachos ,  
paseándonos con una puerta rota, 
montándose unos y otros y al “quedao”.
En la calle Marquesa, hacían fiestas las 
muchachas solas, con Juana la del 

Mayordomo había cante y baile. En el carnaval había muchas máscaras, con Sacramentito y María 
Molina me disfrazaba. A San Lorenzo iban las máscaras el domingo de piñata, allí había una piñata y se 
rompía y los que estaban alrededor se llevaban algo. Me gustaban mucho las murgas. En la feria había 
unos columpios, que uno se sentaba y otro empujaba, y unos caballitos que s subía de la mano de su 
madre o de su abuelo.
Durante la República, con nosotros no se metió nadie. Aquí os dejo una coplilla de aquella época: “La 
República entró aquí, y entró con mucha alegría, cuántos padres de familia se han tenido que ir, porque 
le echan la justicia ,y aquí no pueden vivir, y por eso los obreros no tenemos corazón, cuando no 
arreglamos esto con una revolución”.
El día 2 de Agosto, estabamos en la puerta de la calle, teníamos una argolla y allí colgamos una sábana 
blanca. A mi casa llegó corriendo Currito Demetrio y decía: ¡Que me voy, que me voy, que me van a 
matar, que han entrao ya!. En la torre del convento habían dos para disparar a la gente, y también en la 
torre de la iglesia. Por detrás de los corrales de la calle Barrioseco, salía la gente corriendo, salió uno que 
le decían “El despertador”, y yo me enteré que decían: “¡Zúmbale, zúmbale a aquél!. Había un hombre, 
que no estaba bien, Pepillo Borobio, estaba en la cuneta y se acercaron a él y le dijeron: ¿Tu que eres?, 
y el respondió: ¿Yo no soy na'?, yo lo que soy es comunista na más. Y dijeron: zúmbale a este, y allí lo 
mataron.
A mi marido lo conocía de siempre porque éramos vecinos, ellos vivía en la casa de arriba y nosotros en 
la de abajo. Como siempre estábamos jugando, pues ya estábamos arreglaos. Después de la guerra, 
trabajé en casa de Las Galanas, ganaba 2 reales al mes y era de las que más ganaba, allí comía y estuve 
trabajando toda la vida.  También escardé en Los Leales con Manolo  “Manos Duras” de manigero y 
ganaba 6 reales.
En la pared del convento había un telón estirazao, allí vivían los Cai, Juanito, la Cordobesa, una bonita 
que se llamaba Merceditas, la mujer se llamaba Tomasa. Se presentó uno con un caballo y con él se fue 
la Mercedita. “La Tomasa le dijo Juanito: ¡Corre, corre, que todavía no le ha hecho na'¡”. Pero se fue y no 
apareció más.
Rosario Jiménez era muy amiga mía, como una hermana, yo le decía: “Mañana me voy a pelar”, y ella 
se lo decía a su madre  y se pelaba antes, pero después no me pelé y Rosario lloró porque la había 
engañao.
Todas las niñas íbamos a vacunarnos, pero ella no tenía quien la llevara, y fue sola a casa de Don José 
Guillermo, que vivían en la calle Palma, a que la vacunara y cuando salió se refregó la vacuna y le 
salieron unos postillones…
Estos tiempos varían con los que yo viví como de la noche al día, si quieres aquello lo tienes, si puedes 
tienes de todo.

Rosario Martín Atoche
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